“사랑하면서도.헤어져야하고.”“이리 앉으시오.”또한 성현의 행한 바가 아니더뇨 무내성현행몇년 시골에서 썩었으니 외국물도 좀 먹으셔야지요. 강이사님 지십니다.그때였다. 교환대 문이 거칠게 열리며 몸을 제대로 가눌 수 없을 만큼 취한 선임하사가 들어왔다. 어디서 굴렀는지 얼굴이 긁히고 군복 여기저기에 흙이 묻어 있었다.도서명: 익명의 섬짐을 싸요. 우리는 떠나야 해.다시 추수의 목소리가 그를 끝모를 회상에서 깨나게 하였다. 이어 방문이 열리며 초헌의 둥굴넓적한 얼굴이 나타났다. 대할 때마다 만득자를 대하는 것과 같은 유별난 애정을 느끼게 하는 제자였다. 사람이 무던하다거나 이렇다할 요구 없이 일년 가까이나 그가 없는 서실을 꾸려가고 있는 탓도 있겠지만 그보다는 글씨 때문이었다. 붓 쥐는 법도 익히기 전에 행서를 휘갈기고, 점획결구도 모르면서 초서며 전서까지 그려대는 요즈음 젊은이답지 않게 초헌은 스스로 정서로만 삼년을 채웠다. 또 서력 칠년이라고는 하지만 칠년을 하루같이 서실에만 붙어 산 그에게는 결코 짧은 것이 아닌데도그 봄의 고죽 문하생 합동전에는 정서 두어 폭을 수줍게 내놓았을 뿐이다. 그러나 그의 글은 서투른 것 같으면서도 이상한 힘으로 충만돼 있어, 고죽에게는 남모를 감동을 주곤 했다. 젊었을 때는 그토록 완강하게 거부했지만 나이가 들수록 그윽하게 느껴지는 스승 석담의 서법을 연상케 하는 데가 있었기 때문이었다.하며 속마음 그대로 털어놓는 것을, 예끼, 이사람, 내가 귀신인가, 흠향을 하게하고 핀잔까지 주었지만, 실은 그대로 되고 말았다. 문안 오는 동호인들이나 문하생들을 핑계로, 육십 년 가까운 세월을 함께 지내온 분위기를 바꾸지 않으려고 매일 아침 머리맡에서 먹을 가는 추수의 갸륵한 마음씨에 못지않게 그묵향 또한 좋았던 것이다.내가 단가를 7백원으로 내린 것은 부당이득의 올가미를 벗어나기 위해서였소. 우리나라에서 그 정도의 마진폭은 흔한 것이니까.1979년동아일보 신춘문예에 새하곡 당선, 사람의 아들로 오늘의 작가상 수상, 소설집 사람의 아들 출간“아

무서운 세상이었군요.“왜 기피했어?”“이형과 만난 첫날에 나는 이곳 사람들을 죄수와 죄인으로 구분한 적이 있소. 그 뒤 나는 여러 사람에 대해 그 구분을 적용했는데 듣고 있는 이형의 눈에 언제나 묻고 있었소, 그러면 너는? 하고. 이제 내 얘기를 해 드리리다.김광하씨 역시 이상한 점을 느껴 온 모양이었다. 그러난 그날 저녁 은근히 권기진씨를 떠보려던 그는 보기좋게 당하고 말았다. 조용히 다가가 무얼 물은 모양인데 권기진씨는 펄펄 뛰었다.그럼 이렇게 하는 것이 어떻겠소? 석담, 정 거리끼신다면 사흘에 한번이라도 좋으니 저 아이를 내게 보내시오. 이미 저 아이는 이 기릉ㄹ 벗어나기는 틀린 것 같소.“그래 놓고 이틀은 겨우 견뎠지만 결국은 제김에 간 거죠. 병참부에서 부식을 수령해 오다가 술을 처먹고 사병들에게 질질 짜며 죄다 불고, 그리고 그년을 찾아간다면서 차를 몰아 댄거요. 망할 .”“그뿐이야?”“드릴 말씀이 있어서. 사과도 하고.찾으려고 무척 애썼습니다.”그때 담당형사는 겸연쩍게 얼버무렸다.“그래도 우리 본부요원의 태반은 대졸이나 대잽니다. 그리고 앞으로 그 비율은 높아갈 겁니다. 뿐만 아니라.”그러다가 어느 정도 새로운 생활에 익숙해지고 마음도 여유를 갖게 되자 나는 차츰 주위에 관심을 가지게 되었는데, 그때 가장 먼저 떠오른 것이 깨철이었다.“어쩔수 벗었어. 이제 와서 내 인생을 바꾼다는 건 무리지. 형님에게는 미안한 일이지만.”뒤에 강병장을 통해 들었지마는 그는 산촌에서 전답 몇 마지기에 벌 몇 통을 치는 홀어머니의 외아들이었다.나는 무의식 중에 상철이의 흉내를 내며 고함을 질렀다. 그 소리에 수퍼마켓의 늙수레한 주인과 젊은 손님이 하던 일을 멈추고 함께 돌아보았다. 그녀도 그걸 보았는지 짐짓 겁나면서도 분하다는 표정을 지으며 앙칼지게 나왔다.그런데 고죽이 태어날 때만 해도 시대는 아직 동양의 전통적인 예술관에 얽매어 있었다. 예인은 대부분 천민 계급에 속해 있었으며, 그들의 특질은 역마살이나 무슨 기로 비웃음의 대상이었다. 예술의 정수는 여전히 학문적